Máquinas en el Jardín

Aprovechar el viento para producir energía sin duda moderará el daño ambiental y social que se desarrolla a nuestro alrededor. Pero, ¿a qué costo para las economías y ecologías rurales?

Town in rural valley with castle on steep hill in the center.
Montánchez desde el sur, 2020. [Joop Kleuskens]

Montánchez, un pueblo pintoresca en la cima de una colina en la Extremadura rural en el oeste de España, tiene una población residente de aproximadamente 2,000. Es famoso por su jamón, su castillo árabe del siglo VIII, sus molinos de agua romanos y sus caminos. También tiene una rica avifauna (esta sierra es un punto clave en la ruta migratoria entre Europa y África), y una economía en gran parte agrícola, basada en una mezcla de olivares, viñedos, pastos de tierras altas y dehesa de tierras bajas, un ecosistema muy específico de encinas, alcornoques y pastoreo mixto. La fiesta de dos semanas que celebra a Nuestra Señora de la Consolación del Castillo reúne a familias extendidas de Montanchego de todo el país y más allá, para reuniones al final del verano. Los caminos de montaña atraen a caminantes, ciclistas y ornitólogos durante todo el año.

Aquí, en las periferias de lo que una vez fue el Imperio Romano queda un paisaje ligeramente tocado por todos, pero no subsumido por ninguno. Por el momento, al menos.

Sentado en la terraza de nuestra casa familiar en el borde del pueblo, miro hacia el este a filas y filas de sierras, desvaneciéndose en la niebla incluso cuando el sol comienza a quemarla. En primer plano hay olivares y bosques de robles, flanqueando un camino que serpentea hasta la Torre de Santa María y sus pastizales. Más allá del valle, se eleva la Sierra de Montánchez; la estación de radar Cancho Blanco en su cumbre se pone en cuclillas sobre las terrazas de olivos y el pueblo de Valdemorales. Más lejos, todavía envuelto en niebla, está el perfil azul-grisáceo de la cordillera de Villuercas y, escondido detrás de una cresta, el hogar de La Virgen de Guadalupe. En un día claro, la mayoría de los días, puedo volver mi mirada hacia el norte y ver la sierra de Gredos, cubierta de nieve hasta bien entrada la primavera. Por la noche, bajo un cielo estrellado, vemos los pueblos de la llanura, iluminados como cruceros amarrados en un mar oscuro. El Cancho Blanco nos guiña el ojo rojo tanto a nosotros como a los pocos aviones que pasan. El silencio parece infinito.

Hills, oaks, valleys, and pastureland.
Montánchez desde La Recuera, 2019. [Hubert Murray]

Intricately terraced hillside.
La vista de la Garganta de los Molinos a Arroyomollinos, 2013. Se planean turbinas eólicas para la cresta superior. [Hubert Murray]

Este paisaje se ha trabajado durante milenios. Los romanos irrigaron las tierras bajas y construyeron molinos de grano impulsados por arroyos de montaña. Muros y terrazas que hoy suben las colinas datan de la época de los arabes, meticulosamente mantenidos desde la Reconquista hasta la actualidad. La red de caminos y senderos todavía es utilizada por los arrieros que mueven burros, cabras, ovejas y vacas, y, cada vez más, por los caminantes y ciclistas de montaña. Los lugareños definen su sentido del lugar por hechos topográficos como fuentes de agua (la fuente Los Perros) o rocas (el cancho que se menea) o árboles, individualmente y en grupos (la morera, los robledos). Águilas, buitres y halcones montan las térmicas; martins, golondrinas y vencejos se lanzan en formación para darse un festín de insectos en las noches frescas. Aquí, en las periferias occidentales de lo que una vez fue el Imperio Romano — y luego el Califato de Bagdad — y luego la cristiandad europea — y ahora la Unión Europea — queda un paisaje ligeramente tocado por todos, pero no subsumido por ninguno. Por el momento, al menos.


En 2006 y nuevamente en 2019, un consorcio promotor presentó propuestas para construir aerogeneradores en la Sierra de Montánchez. Ninguna de las ofertas fue exitosa. Este año, un consorcio reestructurado lo está intentando de nuevo, después de haber presentado planes revisados para construir dieciséis turbinas dispuestas en toda la gama que observamos, sobre los pueblos de Robledillo de Trujillo, Zarza de Montánchez, Ibahernando y Santa Ana. Otros diez, más cercanos, están planeados para crestas al este y al sur, sobre el pueblo de Montánchez y sus bosques de castaños, que se extienden cinco kilómetros hasta Arroyomolinos, en elevaciones entre 750 y 900 metros. Cada molino de viento tiene 180 metros de altura en la parte superior de la pala (aproximadamente la altura de un edificio de oficinas de 42 pisos) y 105 metros en el cubo de turbinas. Habrá 26 en total, produciendo 117 megavatios de electricidad. Dos subestaciones eléctricas en el valle se conectarán a las turbinas y entre sí a través de 27 pilones, cada uno de más de 24 metros de altura, con otros 59 pilones que corren más de trente kilometros a un extenso centro de distribución eléctrica y campo solar en el borde de la histórica ciudad de Trujillo.1 La base de hormigón para cada mástil de turbina mide 20 metros cuadrados por tres metros de profundidad; las áreas de colocación del hormigón para ensamblar cada una de estas máquinas varían de 1,500 a 2,000 metros cuadrados. Los caminos de acceso pavimentados a través de las antiguas terrazas tendrán cinco metros de ancho con un radio de curva mínimo de 35 metros. Cuando se complete, cada “granja” discreta estará vallada para evitar la entrada no autorizada.

Cada molino de viento tiene 180 metros de altura en la parte superior de la pala, aproximadamente la altura de un edificio de oficinas de 42 pisos. Habrá 26 en total.

Estas instalaciones aún no son un hecho consumado. Pero las inversiones masivas en energías renovables ya están en marcha en Extremadura, respaldadas por políticas y fondos de la Unión Europea. En el período previo a la COP21 en 2015 y tras el Acuerdo de París de 2016, la UE insistió a los países miembros a lograr una reducción del 55 por ciento en los gases de efecto invernadero para el 2030 y cero emisiones netas de gases de efecto invernadero para 2050. Bajo este plan, España se ha comprometido a una reducción del 23 por ciento en los gases de efecto invernadero para el 2030 y la neutralidad de carbono para el 2050.2 Los objetivos adicionales incluyen derivar poco menos de tres cuartas partes de toda la producción de energía española a partir de electricidad, que debe provenir completamente de fuentes renovables. Estos ambiciosos objetivos recuerdan, aparentemente sin ironía, el dicho de Lenin: “El comunismo es el poder soviético más la electrificación de todo el país.”3

Mountain path with stone walls, electrical transmission tower, and in the background a hilltop castle.
Una torre de transmisión de 10 metros en un camino, 2021. El castillo de Montánchez está al fondo. [Hubert Murray]

View of six wind turbines and two pylons against hillside.
Merengue I, un desarrollo de quince aerogeneradores en Plasencia, 2019. [Hubert Murray]

Es cierto que España tiene mucho que ponerse al día; en el Índice de Desempeño del Cambio Climático de 61 países emisores principales, ocupa el puesto 41.4 Por otro lado, en 2019, las emisiones de gases de efecto invernadero por habitante en España estuvieron por debajo de la media de la UE.5 Además, la población de España está aumentando mientras que la del resto de Europa está disminuyendo, y puede ser que, en un futuro próximo, las emisiones per cápita españolas parezcan aún más favorables (o al menos, menos desfavorables) en comparación con las de sus vecinos.

Mientras tanto, ya sea por diseño o coincidencia, se han celebrado convenciones globales casi simultáneas bajo los auspicios de las Naciones Unidas en 2021, destacando algunas de las complejidades y contradicciones que impregnan la búsqueda de un futuro libre de combustibles fósiles. A mediados de octubre, el Convenio sobre la Diversidad Biológica (COP15) adoptó el Acuerdo de Kunming en busca de tres objetivos principales: la conservación de la diversidad biológica; el uso sostenible de sus componentes; y la participación equitativa en los beneficios derivados de los recursos genéticos.6 Desde finales de octubre hasta mediados de noviembre, la COP26 en Glasgow reunió a delegados de todo el mundo para comprometerse a reducir a la mitad las emisiones globales de carbono para 2030 y lograr cero emisiones netas para 2050. El hecho de que la COP15 en Kunming haya recibido poca publicidad global, mientras que la COP26 ha disfrutado de cobertura mundial sugiere que la preservación de la biodiversidad en el proceso de preservar el planeta mientras que al mismo tiempo se mantiene el crecimiento económico sigue siendo una contradicción que el mundo prefiere ignorar.

El proceso de preservar el planeta mientras que al mismo tiempo se mantiene el crecimiento económico sigue siendo una contradicción que el mundo prefiere ignorar.

Y así, mientras contemplo el paisaje que tengo ante mí y pienso en la economía orgánica de estos pueblos, la forma de vida aquí en Extremadura y las amenazas planteadas por la introducción de las turbinas y sus aparatos asociados, contemplo igualmente el imperativo global de reducir los efectos del calor, el aumento del nivel del mar, las lluvias torrenciales, y vientos violentos. No puedo dudar de la conexión causal entre una economía voraz internacional de combustibles fósiles y los efectos masivos en poblaciones enteras de la inseguridad alimentaria, la guerra y las migraciones masivas. Aprovechar el viento para producir energía es, sin duda, una forma de moderar el daño ambiental y social que se desarrolla ante nosotros. Pero, ¿a qué precio para comunidades como Montánchez?

Está en juego la conservación de un paisaje que es a la vez una obra de la naturaleza y una construcción humana, moldeada en su forma actual durante milenios de agricultura y ganadería. La instalación de los parques eólicos implicará la destrucción de muros de piedra seca, terrazas y olivares que datan de los romanos y los arabes, y con ellos la devastación de las ecologías naturales y sociales que han demostrado ser resistentes durante siglos. Por lo tanto, la protección de este paisaje está igualmente entrelazada con la mitigación de la crisis climática y con la preservación de las comunidades aldeanas contemporáneas, las generaciones vivas cuyo trabajo y conocimiento representan una herencia de aquellos que han co-creado y existido en armonía con estas tierras antes.

Si queremos hablar significativamente de sostenibilidad y biodiversidad, en resumen, debemos incluir a los humanos.


Estas son las perspectivas de un “extranjero,” pero estos pensamientos no son inconsistentes con los de la mayoría en Montánchez y pueblos vecinos. En agosto de 2019, pocos meses después de que se anunciaran las propuestas de segunda generación para los parques eólicos, se celebró un referéndum por votación secreta en el Ayuntamiento de Montánchez, el ayuntamiento, vigilado por un policía y el sacerdote. De los 800 votos emitidos, el 86 por ciento votó “No.” A los visitantes de verano como nosotros se les permitió participar, y los votantes se dividieron en grupos residentes y no residentes, para evitar oposiciones a la influencia indebida de estos últimos. Pero el porcentaje en cada categoría que rechazó los molinos de viento se acercó a una décima de punto entre sí. Los agricultores, comerciantes, dueños de bares, propietarios de casas rurales, amas (o amos) de casa, todos repudiaron abrumadoramente la expoliación propuesta de su campo, su economía y su forma de vida. Se organizó una manifestación, y más de 300 personas hicieron una procesión a la sierra, encabezada por jinetes a caballo y de regreso al pueblo por dos niños pequeños montados en burro. Hace unos meses, en respuesta a las últimas propuestas, se llevó a cabo una manifestación similar, caminando por los bosques de castaños bajo la lluvia otoñal.

Group of officials in city hall, with policeman observing.
Contando votos en el referéndum en Montánchez el 7 de agosto de 2019. El sacerdote del pueblo está sentado en el extremo izquierdo; el alcalde está de pie, vestido de negro. [Hubert Murray]

Two children on a donkey, demonstrators in matching t-shirts, priest in foreground.
Manifestantes entrando a la Plazuela Altozano, Montánchez, 10 de agosto de 2019. [Hubert Murray]

El grupo ciudadano local que organiza la oposición se conoce como Plataforma Cívica Sierra de Montánchez-Natura. Uno de los organizadores, Francisco Pulido Martín, me cuenta que el parque eólico significaría “el fin de uno de los emblemas de Montánchez y su región: la sierra.” Los miembros de la Plataforma se reúnen en persona, a menudo en la Plaza, así como en las redes sociales. Publicando en la página de Facebook del grupo en octubre de este año, Francisco declaró:

Lo mejor, lo más extraordinario y maravilloso de la Plataforma Cívica Sierra de Montánchez-Natura es que está formada por todos los vecinos de Montánchez. Pero también [tiene apoyo] del resto de los pueblos de la Región. No importa si votamos a Vox o a Podemos; si somos agricultores, ganaderos, funcionarios o médicos. Aquí estamos todos juntos. 7

Montánchez tampoco es único en su oposición.8 De hecho, la resistencia a esta variedad de desarrollo ha ido creciendo en toda España. Un consorcio nacional de más de 190 organizaciones locales, plataformas y asociaciones se reunieron en Madrid (también en octubre) para una manifestación masiva para protestar contra lo que se ha llamado una fiebre eólica. Esta organización, ALIENTE, o La Alianza Energía y Territorio, comprende grupos de Galícia, Aragón, Cataluña, Andalucía y muchas áreas intermedias; su lema es “Renovables, pero no así”. La actual ronda de propuestas para nuestra parte extremeña incluye el desarrollo en las Sierras de Gata, en Las Hurdes (conocido por los alumnos de Luís Buñuel por su película del mismo nombre), y en el geoparque mundial designado por la UNESCO, Villuercas Ibora y Jara. El único parque eólico que ya está en funcionamiento en la región es un conjunto de quince turbinas en la cresta de una sierra sobre la ciudad de Plasencia. Conocido como Merengue I, que genera 40 megavatios, será seguido en 2022 por Merengue II, agregando otros 49,5 megavatios a la ubicación de Plasencia.9

Esta expansión, también, está provocando resistencia. En respuesta a otra propuesta, se están llevando a cabo reuniones de protesta en Garciaz, un pueblo pequeño en el corazón de Villuercas. He escuchado muchos de los mismos argumentos que he escuchado en Montánchez, con respecto al parpadeo de la luz y las vibraciones causadas por las cuchillas giratorias; la destrucción del patrimonio paisajístico y de la economía agrícola; la devastación del hábitat y el desplazamiento de la vida silvestre; y el debilitamiento del turismo ambientalmente sensible que, en los últimos 20 años, se ha convertido en un elemento central de la economía regional, turismo promovido por el mismo gobierno regional que actualmente aboga por los parques eólicos. Este es el tipo de doble pensamiento que dice el “no así” de ALIENTE: no solo la propuesta de las turbinas Montánchez no da una visión integral de todo el proyecto, sino que la complejidad ecológica y sociocultural del área afectada ha sido ignorada en gran medida.

Los agricultores, comerciantes, dueños de bares, propietarios de casas
rurales, amas (o amos) de casa, todos repudiaron abrumadoramente la expoliación propuesta de su
campo, su economía y su forma de vida.

El trato financiero justo tampoco ha recibido mucha atención. Otra organización que se pronuncia en contra de propuestas similares es El Club Senior de Extremadura, un grupo de académicos y empresarios de alto nivel. En marzo de 2021 publicaron un reportaje con el provocador título Cómo evitar la tercera colonización energética de Extremadura. 10 El Club Senior aboga por la creación de empleo, y no está en contra de los molinos de viento per se; los miembros respaldan el uso de energías renovables, pero no muestran ningún interés particular en la preservación del campo o la economía rural. Su acusación de colonización está motivada por el hecho de que la región más pobre de la nación ha sido explotada durante décadas para apoyar el enriquecimiento de sus vecinos urbanos e industrializados, una explotación que los proyectos actuales están a punto de intensificar.

Trazado de parques eólicos y líneas de transmisión propuestos. Mapa base de Google Earth; superposición de Jose Miguel Senso Galán. [Hubert Murray]

El mapa del Atlas Global del Viento que muestra las áreas de actividad eólica: alta (rojo), inferior (amarillo) y más baja (verde), 2021. La sierra de Montánchez y las crestas adyacentes disfrutan de vientos relativamente bajos e irregulares. [Mapas vía Global Wind Atlas, bajo licencia CC BY 4.0]

El proponente nominal de estas inversiones masivas en energía eólica es el Instituto de Energías Renovables, con sede en Madrid. Según los registros de la compañía, en 2017, IER tenía tres empleados, una facturación de 123.498 euros y una línea de crédito delgada de 50.000 euros. (Aquellos con un sentido del humor oscuro pueden notar que una participación mayoritaria en IER es propiedad de Parcesa, un desarrollador de funerarias y cementerios conocidos como “Parques de la Paz,” no podrías inventar esto). En su propuesta renovada, IER se ha unido a patrocinadores financieros más sustanciales, la startup de energía renovable Reolum y la compañía de telecomunicaciones Hybrex, para formar parte del consorcio de desarrolladores. Las turbinas serán construidas por Vestas, una multinacional danesa que (con Siemens) domina el mercado europeo. El propietario final serán las grandes empresas de generación y distribución eléctrica. Iberdrola, por ejemplo, es una multinacional española que controla el 70 por ciento de la producción eléctrica en Extremadura, proponiendo duplicar su capacidad en la región de 2000 a 4000 megavatios para finales de 2022. 11

Sin embargo, estos proyectos de energía son solo los más recientes de una larga lista de instalaciones de este tipo en la región. Comenzando con la construcción en la década de 1960, se han construido doce presas principales (principalmente en los dos ríos más grandes, el Tajo y el Guadiana). También hay quince más pequeñas, incluida Proserpina, construida por los romanos en el siglo I d.C. En conjunto, estas presas colocan a Extremadura en el tercer lugar de la nación en la producción de energía hidroeléctrica. La región es actualmente la primera en energía fotovoltaica (contribuyendo con el 25 por ciento de la producción nacional), y la segunda en energía nuclear y termosolar. Extremadura produce más de cuatro veces la energía que consume (el resto se exporta a otras partes del país), y la producción de electricidad representa la mitad de la producción económica de la región.

Las fallas en la gobernanza y la administración responsable del medio ambiente se ven agravadas por el daño a la confianza fiscal crucial para cualquier democracia que funcione.

Con toda esta infraestructura, el número de personas actualmente empleadas en el sector energético en Extremadura es de sólo 1.690, el cinco por ciento de todo el empleo industrial regional. 12 En este contexto, Cómo evitar la tercera colonización energética se lee como un manifiesto para el desarrollo, pero contra la extracción de recursos naturales. Los autores argumentan que la próxima tercera ola de inversión en energía debe tomarse como una oportunidad para invertir en otras industrias (por ejemplo, fabricación de acero o producción de turbinas y baterías) y empleos calificados (por ejemplo, para electricistas y trabajadores de la construcción) que conduzcan a la producción de energía verde. Desafortunadamente, esto puede ser una ilusión, ya que los precios de producción de acero se rigen en gran medida por la fabricación de bajos salarios en el sudeste asiático, y las sofisticadas tecnologías de diseño y fabricación de turbinas (y las ganancias) están estrechamente controladas, al menos en Europa, por los fabricantes daneses y alemanes ya mencionados.13

De vuelta a nivel nacional, un grupo de 23 científicos españoles han expresado públicamente su preocupación por el desarrollo de la energía eólica y fotovoltaica, argumentando que estos proyectos están llevando a una pérdida irreversible de biodiversidad.14 Este grupo aboga por nada más radical que la reforma del proceso de evaluación ambiental, junto con una planificación integral para incluir los impactos en la vida vegetal y animal en el desarrollo de energías renovables, tal como lo exige el Acuerdo de Kunming de la COP15 a los países miembros.

Remnants of stone tower in rocky countryside.
Restos de un molino de grano romano hidráulico en la Garganta de Molinos, 2021. [Hubert Murray]

Dam in the background with roman bridge in the foreground.
Central hidroeléctrica José María de Oriol en Alcántara, 2019. Encargado en 1969 y situado en la confluencia de los ríos Tajo y Alagón, produce 915,20 megavatios de electricidad “limpia”. El embalse cubre 10.400 hectáreas. Aguas abajo, en primer plano se encuentra el Puente de Trajano, construido en 104-106 dC. El topónimo se deriva del árabe al-Qantarah (el arco). [Hubert Murray]

Las recomendaciones de los científicos, aunque modestas, son directamente relevantes para las propuestas de los desarrolladores para Montánchez. En un juego de manos diseñado para minimizar la revisión y la supervisión, el consorcio IER ha hecho cinco propuestas separadas, presentadas en diferentes fechas, para lo que es manifiestamente un solo proyecto. La razón de esta agrupación es que, según la legislación española, cualquier desarrollo que proponga generar 50 megavatios de energía o más está sujeto a revisión por parte de las autoridades nacionales en lugar de las regionales. En este caso, cada uno de los cuatro paquetes de molinos de viento (el quinto es para las subestaciones) está planeado, reveladoramente, para producir 45 megavatios o menos, para un total de 117 megavatios. No se extienden los límites de la credibilidad suponer que los políticos y burócratas regionales, particularmente en las partes más pobres del país, son más sugestionables que sus contrapartes nacionales cuando se trata de doblar las reglas de esta manera.

Las fallas en la gobernanza y la administración responsable del medio ambiente se ven agravadas por el daño a la confianza fiscal crucial para cualquier democracia que funcione. Los precios de la electricidad en España han aumentado un 35 por ciento en 2021 con respecto al año anterior. Esto se ha debido en parte a un aumento en el precio del gas natural. Pero los problemas en el sistema de distribución y fijación de precios eléctricos se pusieron de relieve en el apogeo de una ola de calor en agosto de este año cuando, justo cuando la demanda estaba alcanzando un pico histórico, dos presas que producen hidroelectricidad de bajo costo fueron agotadas por el propietario-proveedor Iberdrola, montando la ola de precios más altos (y mayores ingresos corporativos). Mientras tanto, las aldeas de las provincias de Cáceres y Zamora, dependientes de las represas, se quedaron sin agua para beber, cocinar, lavar y bañarse. Estas maquinaciones eran técnicamente legales, pero para el público español aumentaron el cinismo sobre las prioridades de las grandes compañías energéticas y sobre las agencias gubernamentales cuyo trabajo es proteger el interés público.

Como dice un residente de mucho tiempo, “pan para hoy y hambre para mañana.”

Tampoco están llegando beneficios reales a la región en forma de reducción de los costos de energía, ni en nuevas oportunidades de empleo. Los representantes de IER / Reolum / Hybrex han ofrecido construir un campo fotovoltaico y dar un descuento del 30 por ciento en el precio de la energía, “donar” algunos fondos por adelantado al Ayuntamiento y proporcionar compensación a los agricultores cuyas tierras son tomadas. Si bien estas ofertas se han presentado al Ayuntamiento, son vagas (por ejemplo, ¿quién obtiene el descuento del 30 por ciento?), y notablemente no forman parte de la presentación formal bajo revisión. El consorcio también promete, en términos más generales, cientos de empleos bien remunerados. Pero, como indica un estudio de 2019 sobre la creación de empleos en la industria de la energía eólica, en este sector los trabajos de ingeniería, fabricación y gestión de proyectos están fuera del sitio.15 El trabajo de construcción en el sitio es temporal, y el empleo en operaciones y mantenimiento, aunque continuo, es relativamente ligero.

Además, ni las propuestas ni el examen medioambiental han tenido en cuenta los medios de subsistencia que se perderían. Mientras que algunos propietarios en Montánchez pueden beneficiarse de alquilar a trabajadores de la construcción, otros, cuyos ingresos dependen del turismo, casi seguramente perderán. Como dice un residente de mucho tiempo, José-Miguel Senso, citando un proverbio español, pan para hoy y hambre para mañana. “Después de la instalación de los molinos [de viento], la economía, las montañas y nuestra forma de vida serán irrecuperables. No habrá futuro para los jóvenes en un paisaje destruido. … La riqueza de Extremadura en general, y de Montánchez en particular, es el medio ambiente y el paisaje. Este proyecto, que destruye el medio ambiente y nuestro patrimonio, está matando a la gallina de los huevos de oro.”

Four pages of newspaper travel story with photographs of sierra and village.
Literatura turística ensalzando las virtudes de la naturaleza, el aire puro y los cielos despejados, publicado por el Ayuntamiento de Montánchez, 2019. [Hubert Murray]

Two photographs of crowded plaza in the evening, one with flower-covered altar with statue of Virgin and Child being carried through the crowd.
Izquierda: La fiesta en Montánchez, 2013. Derecha: Bajada de Nuestra Señora de la Consolación del Castillo para marcar el inicio de la fiesta, 2019. [Ambas imágenes Hubert Murray]

Montánchez, como tantos pueblos españoles, ha visto una salida de población en los últimos años. 16 Pero también ha habido una tendencia en la compra y modernización de propiedades por parte de los extranjeros, mientras que el establecimiento de casas rurales en todo el pueblo y el campo circundante atrae un flujo constante de turistas. Los visitantes traen negocios al pueblo, visibles todos los sábados por la mañana en el mercado callejero, y en la plaza cualquier noche. Los grupos de jóvenes y mayores que toman el paseo nocturno son un indicador de buena salud comunitaria.

La base de la economía y la cultura del pueblo, sin embargo, consiste en residentes permanentes, las familias que han vivido en Montánchez durante generaciones; que se han adaptado de muchas maneras a la economía del mundo exterior, pero conservan profundos lazos con la agricultura, con el ciclo de las estaciones y con el paisaje en general. Antonio, saxofonista y ex albañil ahora en sus ochenta años, todavía camina dos kilómetros en cada sentido desde su casa en el pueblo para cuidar su olivar. Paco, un abuelo de una familia que ha dirigido un negocio de ebanistería durante cinco generaciones, alimenta a hijos, nietos y primos de su huerta de tomates, judías verdes, garbanzos y calabaza; los caballos y las gallinas están en corrales en la parte trasera del taller de carpintería, y en las colinas tiene una finca con olivos y nueces y árboles frutales. Andrés dirige una tienda de metal, haciendo puertas, ventanas, portones e implementos agrícolas. Él también tiene higos y aceitunas, así como caballos y una burra (que pasa tiempo con nosotros, manteniendo la hierba cultivada). Estos son solo tres de nuestros vecinos. Hablar con cualquiera de ellos sobre el negocio en cuestión, sobre albañilería, carpintería o acero, viene con consejos complementarios sobre la mejor manera de mantener las zarzas bajo control; sobre el estado de los olivos; o cómo cosechar y secar los higos. Andrés incluso me mostró cómo curar la grupa del burro haciendo que se tragara una piel de serpiente envuelta alrededor de higos secos.

Los negacionistas de derechas del clima pueden instrumentalizar argumentos similares. Esto hace que sea aún más importante que los defensores de las energías renovables aborden el entorno social con detalles significativos.

La necesidad de preservar este paisaje rico en la ecología mixta de la dehesa, las arboledas y viñedos, la vida silvestre y las aves, los caminos romanos y las murallas árabes, sin mencionar los lazos profundos y el conocimiento íntimo de las personas que viven aquí: ¿Es esto simplemente una ilusión romántica? La economía mixta de los pueblos — una complejidad de formas de vida en la que los artesanos y profesionales educados en el siglo 21 también pueden mantener fincas heredadas de sus antepasados, e incluso aquellos que han tenido que emigrar encontrar trabajo — a Madrid, o Cataluña, o tal vez Holanda — viajan de regreso para visitas y festivales: ¿Esto debe descartarse? Los senderos de montaña, la observación de estrellas y la observación de aves abiertas a todos los interesados: ¿No se les debe otorgar ningún valor? ¿Por qué se les pide a los aldeanos y campesinos de Montánchez, y de toda España, que cambien drásticamente su forma de vida, mientras que los ejecutivos y los políticos no están obligados, por sí mismos o por otros, a comprometerse de ninguna manera? ¿No hemos aprendido nada de más en doscientos años de invasión urbana e industrial en el campo?

Elderly man in green field with grape vines.
Francisco Galán García (Paco) en su huerta, 2018. [Hubert Murray]

Middle-aged man in orchard, smiling at the camera.
Andrés Lozano Herruzo, 2018. [Hubert Murray]

Farmer wrangling herd of goats.
Un campesino lleva sus cabras al refugio, 2018. [Vicente Beltrán Chiva]

Vale la pena señalar que los negacionistas derechistas del clima pueden instrumentalizar cínicamente argumentos similares para frustrar las políticas de reducción de carbono. Esto hace que sea aún más importante que los defensores de las energías renovables aborden las fortalezas y vulnerabilidades del entorno social con detalles significativos. John Berger escribe sobre el campesinado como una clase de sobrevivientes, aquellos que “continúan viviendo cuando otros han desaparecido o perecido.” 17 Si nosotros, el mundo representado en la COP26 en Glasgow, nos tomamos en serio la supervivencia planetaria, ¿quién mejor para consultar que la gente del país, que entiende el mundo natural? Aquellos que descartarían esta forma de vida como el ensueño de un romántico incurable están totalmente equivocados.

Tres principios

La discusión no tiene que estar tan polarizada. Las supuestas dicotomías entre ciudad y campo y entre conservación del campo y preservación del planeta no son constructivas ni necesarias. De mis conversaciones con agricultores, gente del pueblo e ingenieros de energía alternativa, he destilado tres principios básicos, relevantes no solo para Montánchez sino para otras partes de España y para el mundo.

En primer lugar, es evidente que debemos reducir la demanda de energía. Más allá del aumento de emisiones de carbono, existen límites para el crecimiento en el planeta Tierra. El estudio de 1972 The Limits to Growth, encargado por el Club de Roma e investigado por un equipo del MIT, ha sido ampliamente fundamentado desde entonces; con más detalle, Antonio Valero Capilla y Alicia Valero Delgado, en su libro Thanatia (2014), presentan una fecha de agotamiento proyectada para cada elemento de la tabla periódica. 18 Los imanes utilizados en los aerogeneradores suponen una alta demanda en el suministro de elementos específicos; de ahí la apertura altamente disruptiva de las minas de litio en Cañamero, en el corazón del geoparque de Villuercas, y la explotación del wolframio en Almoharín, un pueblo en el centro de la Sierra de Montánchez. Por supuesto, el término operativo en la extracción de estos tierras raras es “raro,” todo lo contrario de “renovable.”

Debemos reducir la demanda de energía. Las oportunidades de reducción energética incluso en un pueblo rural como Montánchez no son insignificantes.

Al mismo tiempo, las oportunidades de reducción energética incluso en un pueblo rural como Montánchez no son insignificantes. Situado en el centroide del triángulo formado por Cáceres (la capital de la provincia), Trujillo (una ciudad medieval virgen justo al lado de la autovía principal que une Madrid con Badajoz y Lisboa) y Mérida (con muchas oficinas gubernamentales), aquí hay una gran demanda de transporte para acceder a la atención médica, las compras y la educación superior. La electrificación de los autobuses y un aumento en el servicio reducirían el uso de vehículos de una sola ocupación y las emisiones de carbono asociadas. La mayoría de las residencias son antiguas y tienen un rendimiento térmico muy pobre, por lo que el aislamiento reduciría las cargas de calefacción y refrigeración. El alumbrado público y el alumbrado residencial ofrecen más posibilidades de reducción de energía. La cuestión es que, por limitadas que sean las oportunidades en las zonas rurales, estos son los lugares para comenzar, utilizando todos los medios para doblar la curva de consumo hacia abajo.

Group of people walking a mountain road, with long vista of valleys and mountains in the distance.
Manifestación en la Canaleja de la Torre, un sendero en la Sierra de Montánchez, el 10 de agosto de 2019. [Hubert Murray]

Gathering of people with signs, e.g. "nosotros unidos contra los molinos."
Manifestación en la Plaza de España de Montánchez el 10 de agosto de 2019. [Joop Kleuskens]

En segundo lugar, la energía debe producirse más cerca de donde se consume. En España, como en otros lugares, las ciudades y las zonas industriales son los grandes consumidores, por lo que la producción debe concentrarse en dichas zonas. (Toma nota, Madrid. 19) A escala industrial o institucional, esto significa instalar generación eólica, solar y otras formas libres de carbono en el sitio. Los hospitales en Europa y los Estados Unidos son los consumidores de energía más voraces. 20 Muchos ya se han dado cuenta de los beneficios sustanciales de la cogeneración in situ (suministro de electricidad y calor), que permite no solo una mayor eficiencia sino una mayor resistencia si la red principal se apaga.

Para residencias individuales y para vecindarios, esta política significaría instalar energía fotovoltaica, turbinas pequeñas, biodigestores y similares. Los tejados de cada pueblo, en cobertizos agrícolas, escuelas, instalaciones deportivas y salones sociales, representan cientos de metros cuadrados de bienes raíces maduros para la generación de energía. Una ventaja adicional de la producción local distribuida sería una fuerte reducción en la necesidad de líneas de transmisión aéreas. Las plantas de compostaje para digerir subproductos agrícolas como huesos de aceituna, cáscaras de almendras, podas y estiércol animal contribuirían a la capacidad energética local y reducirían el “desperdicio” al mismo tiempo. Montánchez podría instituir cada una de estas oportunidades para la generación de energía distribuida con una interrupción mínima de la forma de vida de los Montanchegos.

En estos dos primeros principios, vemos una distinción entre los criterios sociales y ambientales para evaluar los proyectos de reducción de carbono (favoreciendo instalaciones distribuidas, de menor escala, menos intrusivas) y los imperativos corporativos para maximizar las ganancias (favoreciendo las intervenciones centralizadas a gran escala). También es cierto que la planificación centralizada de instalaciones a gran escala es una de las favoritas de los socialistas de antaño que no están familiarizados con las ventajas del control cibernético en la gestión de sistemas distribuidos. El desafío para los proveedores de energía, entonces, es repensar tanto los modelos comerciales actuales como los modelos anticuados de patrocinio estatal, para recompensar la reducción del consumo e incentivar la producción local.

En España, como en otros lugares, las ciudades y las zonas industriales son los grandes consumidores, por lo que la producción debe concentrarse en dichas zonas.

Paradójicamente, incluso cuando España intenta construir más capacidad renovable, en realidad hay un excedente de energía en el país, dando lugar a distorsiones en el mercado. Pablo del Río y Luis Janeiro argumentan en un artículo publicado en el Journal of Energy en 2016 que el exceso de capacidad energética en España ha llevado a la subutilización de las centrales eléctricas convencionales y a desincentivos para la inversión en energías renovables. 21 Tan recientemente como en 2019, Reuters informó que “las autoridades españolas temen que una fiebre especulativa amenace con frenar el desarrollo de las energías renovables, diciendo que se están asegurando los codiciados derechos para conectarse a la red eléctrica nacional con el único objetivo de venderlos para obtener ganancias.” 22 En el impulso para cambiar a tecnologías renovables, los especuladores descapitalizados han entrado en el campo simplemente para comerciar con el valor de las licencias.

Electrical pylon photographed from its base.
Un pilón de 25 metros cerca de Zarza de Montánchez, 2014. [Hubert Murray]

El tercer principio es el control local. Una anécdota registrada por Etienne de Bourbon, un fraile dominico del siglo 13, habla de la construcción de un molino de agua inmediatamente al otro lado del río de un monasterio. El abad, perturbado por la intrusión en la oración y la meditación, instruyó a su procurador (ecónomo) para que le dijera al molinero que desistiera. El ruido de la piedra de afilar, el estruendo de los carros que transportaban maíz y el relincho de los caballos continuaron sin cesar, sin embargo, el procurador pronto informó que el problema se había resuelto. “¿Qué quieres decir?” Preguntó el abad. “El ruido es tan malo como siempre.” “Sí,” respondió el ecónomo, “pero compramos el molino. Es nuestro ruido ahora.” 23 Al contar esta historia, he preguntado a los vecinos y colegas del pueblo si sus puntos de vista sobre el parque eólico serían diferentes si fueran propietarios colectivos de la empresa. La mayoría parecía dudosa. Pero todos reconocieron que esta amenaza de invasión de su hogar sería en beneficio de los accionistas remotos, y que este último ejemplo de “colonización energética” es de hecho parte del problema.

La isla danesa de Samsø presenta un célebre ejemplo de resistencia a tal alienación de recursos. 24 En una competencia de 1997 patrocinada por el gobierno danés, Samsø propuso un plan para lograr la neutralidad de carbono dentro de una década. La presentación les valió subvenciones para invertir en energía eólica, solar y biomasa, con el resultado de que para 2007 la población de menos de 4.000 habitantes se había vuelto 100 por ciento autosuficiente con energías renovables y capaz de exportar excedentes de energía. Los residentes de Samsø ahora sonCO2 negativos, registrando menos 3.7 toneladas de CO2e por año por persona. Sobre la base de este logro, las segunda y tercera fases para la isla tienen como objetivo eliminar toda dependencia de los combustibles fósiles y lograr cero residuos para 2030.

Four black and red pigs on a country camino bordered by stone wall and oak trees.
Cerdos en un camino típico de la sierra, 2019. [Joop Kleuskens]

Narrow unpaved road through pastureland toward mountain ridge.
La vista desde la Ruta de Donde Nace hasta los castañares y la cresta de la Sierra de Montánchez, 2021. A lo largo de esta cresta se propone un conjunto de diez aerogeneradores. [Hubert Murray]

Grassy track down hill into valley, with mountains in the distance.
El Camino de la Fuente, de Montánchez a Torre de Santa Maria, 2016. [Hubert Murray]

Samsø sigue siendo un líder, pero ahora hay otros ejemplos en toda Europa. 25 A una escala modesta en España, el programa DUS 5000 se ha puesto en marcha a partir de este año para financiar proyectos municipales de energía limpia para pequeñas comunidades en riesgo de despoblación. 26 En Extremadura, EnVerde es una cooperativa energética fundada en 2020, la primera de la región. 27 Buscando romper el control de los oligopolios energéticos y servir a los miembros al costo, la organización tiene tres compromisos principales: lograr la soberanía energética, la producción de energía 100 por ciento renovable y la preservación del medio ambiente y la tierra. El grupo define la soberanía energética como “el derecho de los individuos, comunidades y pueblos a tomar sus propias decisiones con respecto a la generación, distribución y consumo de energía, para que estas sean adecuadas a sus circunstancias ecológicas, sociales, económicas y culturales.” Con 50 miembros fundadores y el apoyo financiero de otras cooperativas energéticas en España, EnVerde comenzará a servir a los usuarios en enero de 2022. Este parece ser un modelo excelente, aunque la pregunta sigue siendo si estas cooperativas de escala relativamente pequeña pueden competir económicamente con las grandes empresas con fines de lucro, o dictar términos acordes con sus principios fundacionales. 28

Las soluciones no pueden ser exclusivamente técnicas o económicas. La verdadera resiliencia debe abarcar plenamente el potencial de cambio social y económico.

La lección de Dinamarca es la siguiente: el gobierno nacional estableció los objetivos, pero delegó la lluvia de ideas para el logro de esos objetivos en las localidades, a personas que conocen sus propias comunidades y su paisaje en su sentido más amplio. Crucialmente, los ganadores fueron respaldados con dinero para ejecutar sus planes. La imposición de arriba hacia abajo de una política de reducción de carbono, ya sea que emane de los burócratas de Bruselas o de una mayoría gobernante en Madrid, se encontrará con la oposición mientras las pequeñas comunidades sean marginadas como objetos de decreto del gobierno, obligadas a aceptar proyectos implementados por especuladores y multinacionales. Además, para abordar los problemas apremiantes de la reducción de carbono, las soluciones no pueden ser exclusivamente técnicas o económicas. La verdadera resiliencia debe abarcar plenamente el potencial de cambio social y económico más allá del raído procedimiento de un período de consulta de planificación realizado en interés de los accionistas corporativos.

Es posible preservar el planeta y el paisaje, con todo lo que este último implica de cultura y forma de vida. Reducir la demanda de energía y recursos, descentralizar y reducir la producción de energía, y poner un valor en la calidad de vida incrustada en un lugar son, como mínimo, pautas para un camino justo y humano hacia un futuro libre de fósiles, y la preservación de un paisaje para las edades.

Author's Note

Muchas gracias a Miguel Angel Caballero, Joop Kleuskens, Francisco Pulido Martín, Maribel Lázaro Mateos, Alexander Murray, Pedro Pazos, Miguel Angel Peña, Larry Rosenberg, Jose Miguel Senso, Alwyn Vanderlinde, Dennis Villanueva y Gisela Radant Wood por su ayuda y crítica constructiva. Gracias a Natalia Ocaña Murray por su ayuda en traducción. Sobre todo, gracias a mi exigente, meticulosa y paciente editora, Frances Richard.

Notes
  1. Estas propuestas han sido revisadas de la presentación original de 2018-19, en gran parte en respuesta a la oposición pública. En la propia Montánchez, el número de turbinas se ha reducido de 22 a diez, y el déficit se compensará aumentando el tamaño de las turbinas de 3 y 3,5 megavatios a 4,5 megavatios. También se promete un campo fotovoltaico, pero al momento de escribir este artículo, su tamaño y ubicación no se han determinado. Para septiembre de 2022, el DOE había rechazado las cuatro propuestas de aerogeneradores. Lo que queda es la ubicación de una subestación y punto de distribución en Robledillo de Trujillo.
  2. Ver “¿Qué es el Acuerdo de París?” de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático; “Pacto Verde Europeo” de la Comisión Europea sobre Acción por el Clima; y Jonathan Gleave, “Spain passes climate bill roadmap to carbon neutrality”, Argus Media, 9 de abril de 2021.
  3. V.I. Lenin, Informe en el Octavo Congreso Panruso de Soviets: Parte II — Informe sobre el trabajo del Consejo de Comisarios del Pueblo, 22 de diciembre de 1920.
  4. El Índice de Desempeño del Cambio Climático clasifica a los países de acuerdo con catorce indicadores en cuatro categorías: Emisiones de gases de efecto invernadero (40 por ciento del puntaje general), Energía renovable (20 por ciento), Uso de energía (20 por ciento) y Política climática (20 por ciento). En perspectiva: Estados Unidos ocupa el último lugar, en el número 61.
  5. La media española fue de 7,1 toneladas equivalentes de CO2 (tCO2e) per cápita, frente a la media de la UE de 8,4 toneladas. Véase el informe del Servicio de Estudios del Parlamento Europeo, Acción por el clima en España: última situación actual, abril de 2021.
  6. Véase el comunicado de prensa del Convenio sobre la Diversidad Biológica, 13 de octubre de 2021.
  7. Consulta la página de Facebook de la Plataforma Cívica Sierra de Montánchez-Natura. Vox es un partido de derecha fundado en 2013; Podemos, fundada en 2014, es socialdemócrata de izquierda.
  8. Existe una creciente conciencia del desequilibrio de poder entre los desarrolladores, muchos de ellos multinacionales con fondos de la UE (3.900 millones de euros comprometidos en los próximos cinco años, hasta 2026), y el poder disipado de las circunscripciones rurales. En Málaga, en los años 2007–2010, por ejemplo, los terratenientes, en su mayoría agricultores, debían recibir un porcentaje de los ingresos totales (ventas más subsidio público) de la producción eléctrica. Esto funcionó hasta que se cambió la ley en 2013 para redefinir los ingresos como netos, excluyendo el subsidio. Los terratenientes ahora están expuestos a las fluctuaciones del mercado, mientras que las compañías eléctricas disfrutan tanto de los ingresos por ventas como de la estabilidad del apoyo del gobierno. Véase Energías Renovables, “Los abusos de la eólica con los propietarios de terrenos”, 2 de julio de 2017.
  9. El nombramiento de estos proyectos refleja una ironía cínica. El merengue como forma musical se origina en la República Dominicana, la patria (colonizada) de uno de los proponentes del proyecto; Alijares, una de las cinco propuestas para la Sierra de Montánchez, lleva el nombre de las peonías silvestres que crecen en la sierra, que serían destruidas por la instalación. Merengue I y II están siendo desarrollados por IER y empresas asociadas; el propietario-operador es Naturgy.
  10. Club Senior de Extremadura, Cómo Evitar La Tercera Colonización Energética de la Región / El Sector de las Energías y su Compromiso con el Desarollo de Extremadura (Badajoz, 2021).
  11. En 2019, Iberdrola instaló un campo fotovoltaico de 590 megavatios justo al sur de Trujillo que ocupa 3.200 acres, el más grande de Europa. Las líneas aéreas de transmisión cruzan el cielo como la cuna de un gato de 270 grados. Las otras empresas líderes son Endesa, EDP y Naturgy.
  12. Club Senior de Extremadura, Cómo Evitar La Tercera Colonización Energética de la Región, 10.
  13. Para una discusión sobre la economía manufacturera de las turbinas eólicas, consulte James Meek, “¿Quién sostiene la varilla de soldadura?”, London Review of Books, vol. 43, no. 14, 15 de julio de 2021.
  14. David Serrano et al., “Las renovables en España amenazan la biodiversidad”, Science, no. 6522 (diciembre 2020), 1282–1283, https://doi.org/10.1126/science.abf6509.
  15. Luigi Aldieri, et al., Energía eólica y creación de empleo, MDPI, 19 de diciembre de 2019, https://doi.org/10.3390/su12010045.
  16. Hay aproximadamente 3.000 pueblos “abandonados” en España, muchos de los cuales han atraído a especuladores extranjeros. Ver Sandra López Letón, “¿Pensando en comprar un pueblo desierto en España? Date prisa, los precios están subiendo”, 7 de enero de 2019.
  17. John Berger, Pig Earth (Londres: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1979), 199. El término “campesino” tiene connotaciones en inglés de estructuras feudales que desvirtúan el argumento de que la gente del país, los campesinos, son los depositarios del conocimiento sobre la tierra. “Countryman”, si está despojado de la connotación nacional, puede ser la mejor palabra en inglés.
  18. D.H. Meadows et al., The Limits to Growth (Nueva York: Universe Books, 1972); Antonio Valero Capilla y Alicia Valero Delgado, Thanatia: Los límites minerals del planeta (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014).
  19. Como señala Gerald Brenan en The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Background of the Spanish Civil War(Londres: Cambridge University Press, 2014), Madrid ha sido históricamente principalmente una sede de gobierno que vive de la riqueza generada por la periferia, desde las riquezas del Nuevo Mundo (entrando por Sevilla) hasta la producción de centros industriales como Bilbao y Barcelona. En la era del capital global, la bolsa de Madrid se ha convertido en un embudo para la acumulación de riqueza. Lo que permanece constante es la relación explotadora entre la ciudad y el interior de la España rural y sus campesinos.
  20. Los hospitales en los Estados Unidos representan el segundo uso de edificios que más energía consume (después de los servicios de alimentos), consumiendo de dos a cuatro veces más energía que los locales comerciales típicos. Consulte el gestor de cartera Energy Star.
  21. Pablo del Río and Luis Janeiro, “Overcapacity as a Barrier to Renewable Energy Deployment: The Spanish Case,” Journal of Energy, 2016, https://doi.org/10.1155/2016/8510527.
  22. Isla Binnie, “Spain struggles to regulation renewable energy gold rush”, Reuters, 19 de julio de 2019.
  23. Una versión diferente de esta historia habla de un “cierto defensor de cierto obispo”, una especie de administrador de propiedades. El obispo era dueño de una residencia junto al río con un molino cerca. La molienda nunca se detuvo, de día o de noche, lo que dificultaba el sueño; El obispo rara vez visitaba esta casa, en gran parte por esa razón, y el abogado alentó a su empleador en esta actitud. Finalmente, el obispo le dio el molino al abogado, quien aumentó el trabajo, ya que ahora le estaba trayendo ganancias, y durmió mejor allí que en cualquier otro lugar. Véase A. Lecoy de la Marche, Anecdotes historiques, legendes et apologues, tirés du recueil inédit d’Etienne de Bourbon (París: Societé de l’Histoire de France, 1877).
  24. Para más información sobre este proyecto, consulte el sitio web de Energi Akademiet.
  25. La Cooperativa de Energía Baywind y la Cooperativa de Parques Eólicos Westmill en el Reino Unido son ejemplos de cooperativas de energía cuyas ganancias se retroalimentan en las comunidades locales. Hay muchos ejemplos en Alemania, incluida la Cooperativa Comunitaria de Energía en Schönau.
  26. Vea la descripción del programa en el sitio web del Instituto para la Diversificación y Ahorro de la Energía.
  27. Vea el sitio web de EnVerde.
  28. Si las cooperativas comunitarias pueden competir con los multinacionales más grandes se discute en Hockenos, Can Europe’s community-owned renewables compete with Big Energy?, Green Biz, 28 de enero de 2021.
Cite
Hubert Murray, “Máquinas en el Jardín,” Places Journal, November 2023. Accessed 19 Jun 2026. <>

If you would like to comment on this article, or anything else on Places Journal, visit our Facebook page or send us a message on Twitter.